서울 문래동 철공소. /강윤중 기자

서울 문래동 골목을 거닐다보면 오래된 철공소가 시선을 붙잡습니다.

강윤중 기자

쇠가루가 내려앉은 세월이 지금 철공소에 그대로 스몄습니다. 이곳에서 만들어내는 제품은 볼트부터 기계, 모델하우스, 자동차 부품 등 안 들어가는 데가 없고, 없는 게 또 없답니다.

강윤중 기자

묵직한 기계 사이에 봄볕이 스며들고 있었고, 철제를 다듬는 날카로운 소리는 공기 중에 흩어졌습니다.

강윤중 기자

강윤중 기자

철공소 내부의 어둑한 분위기에, 크고 작은 점포들이 나란히 이어진 거리와 골목도 가라앉아 보였습니다. 하지만 가게마다 쌓아놓은 각양각색의 제품들이 이 거리를 마냥 무겁지만은 않게 균형을 잡아주고 있었습니다.

강윤중 기자

강윤중 기자

각기 다른 크기와 색이 칠해진 동그랗고 네모난 철제 파이프들, 육각·사각·둥근 모양의 봉들이었습니다. 빨강, 노랑, 하양, 초록의 색은 두께와 재질과 강도를 표시한 것입니다.

강윤중 기자

제품의 단면이 만들어낸 가벼운 선과 면들이 반복과 변주 속에서 조화를 이뤘고, 그 안에서 경쾌한 리듬이 흘러나왔습니다.

강윤중 기자

강윤중 기자

강윤중 기자

문래동에서 “37년 동안 청춘을 다 보냈다”는 한 철공소 사장님은 “장사가 잘 되면 먼지가 자욱해야 하는 곳”이라며 어려운 경기를 얘기했습니다.

강윤중 기자

강윤중 기자

수십 년 오로지 철제만 다뤘다는 또 다른 사장님은 “주변이 카페 등으로 업종이 바뀌고 있다”며 “살살 물러나야 될 때가 아닌가 생각한다”며 씁쓸한 표정을 지었습니다.

강윤중 기자

강윤중 기자

쌓여 있는 제품의 사진촬영을 흔쾌히 허락한 사장님은 “작가들이 사진 찍으러 많이들 온다”면서 “이면에 일일이 손으로 만드는 노동도 봐줬으면 좋겠다”고 말했습니다. 저 파이프와 봉의 단면들이 만들어내는 아름다움은 귀한 노동의 결과물이라고 말입니다.

강윤중 기자

<강윤중 기자 yaja@kyunghyang.com>

‘향이네’ 페이스북 페이지를 열었습니다. 업데이트되는 새로운 소식을 접하세요!(▶바로가기)